
Um caso curioso ocorrido durante a temporada em que Machado e Carolina encontravam-se em Nova Friburgo (dezembro de 1878 a março de 1879) foi o desaparecimento da cachorrinha do casal. Chamava-se Graziela, nome retirado de uma heroína romântica de Lamartine e era uma tenerife branca, de pêlos felpudos e encaracolados. Como eles não tinham filhos, eram muito apegados a essa cadelinha, que teve seu lugar até mesmo no
Memorial de Aires. Graziela dormia numa cesta de vime, que ficava ao lado da cadeira de braços “Romeu e Julieta”. Um dia, ela aproveitou um descuido de Clara, a empregada que ficara responsável por alimentá-la durante aquele período, descobriu o portão da casa aberto e fugiu para a rua. Tragédia! Ao serem informados daquela infelicidade por telegrama, Machado e Carolina ficaram transtornados. Imediatamente, Joaquim Maria mandou publicar na
Gazeta de Notícias e no
Jornal do Comércio um anúncio, prometendo dar uma recompensa de cem mil réis para quem trouxesse de volta a cachorrinha. Graziela foi encontrada no início de março para alívio do casal; ela ainda viveu na companhia deles por um bom tempo, tendo falecido em idade avançada, já quase cega e sem dentes. Certa feita, Joaquim Maria e Carolina deixaram de visitar a residência do casal Rodolfo Smith de Vasconcelos e sua esposa, a Baronesa Eugênia, aonde iam quase todas as noites para jogar e conversar. Indagada a respeito do motivo daquelas ausências, Carolina respondeu com olhos molhados: “A Graziela morreu...”. O próprio Machado de Assis enterrou a cadelinha com seu cesto e tudo no jardim da frente. Algum tempo depois, arrumaram outro cachorro, um pretinho de nome Zero, mas que não teve vida longa.
Machado adorava cães, sobretudo a Graziela, companheira de vários anos. Tanta afeição resultou num soneto, que o escritor escreveu em memória de sua querida cachorrinha. Intitulado “Um Óbito”, este poema jamais foi reunido em livro e é pouco conhecido, tendo sido publicado pela casa Lombaerts no seu famoso Almanaque das Fluminenses, para o ano de 1892:
“UM ÓBITO
Este silêncio inda me fala dela,
Como que escuto ainda os seus latidos,
Vagos, remotos, sons amortecidos,
Da vida que nos fez a vida bela.
Boa, coitada, boa Graziela,
Companheira fiel dos anos idos,
Querida nossa e nós os seus queridos,
Conosco dividiu a alma singela.
Tivemos de outras afeições que a asa
Do tempo, ingratidão, fastio, intriga,
Qualquer cousa desfaz, corrompe, arrasa.
Tudo se liga e tudo se desliga,
Mas porque não ficou em nossa casa,
Esta que foi nossa constante amiga?”